La culpa es de uno.

Quizá fue una hecatombe de esperanzas, 

un derrumbe de algún modo previsto

ah, pero mi tristeza solo tuvo un sentido.

Todas mis intuiciones se asomaron

para verme sufrir

y por cierto me vieron.

Hasta aquí había hecho y rehecho

mis trayectos contigo,

hasta aquí había apostado

a inventar la verdad

pero vos encontraste la manera,

una manera tierna

y a la vez implacable

de desahuciar mi amor.

Con un solo pronostico lo quitaste

de los suburbios de tu vida posible

lo envolviste en nostalgias

lo cargaste por cuadras y cuadras

y despacito

sin que el aire nocturno lo advirtiera

ahí nomás lo dejaste

a solas con su suerte

que no es mucha.

Creo que tenés razón

la culpa es de uno cuando no enamora

y no de los pretextos

ni del tiempo.

Hace mucho muchísimo

que yo no me enfrentaba

como anoche al espejo

y fue implacable como vos

mas no fue tierno.

Ahora estoy solo

francamente

solo.

Siempre cuesta un poquito

empezar a sentirse desgraciado.

Antes de regresar

a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos

por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla

y empiezo a recordarte.

Mario Benedetti